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Eram copil, nu stiu de cati ani, oricum incid nu eram la
scoald, cand am invatat singur sd citesc, dupd o carte de po-
vesti, In care, pe prima pagind, era povestea cu Scufita Rosie.
Povestea o stiam pe de rost, ca pe un rol de teatru, incat desci-
frarea altor povesti din carte a fost simpld pentru mine. In casi
se vorbea o ucraineand modificatd, un amalgam de doud limbi
slave, la care se mai adduga si moldoveneasca, iar ca amalga-
mul s fie si mai stufos, mai avea strecurate cuvinte bulgaresti,
turcesti si nemtesti. Asa cd salata lingvistica era foarte comple-
xd. Acest fapt se datora etniilor care compuneau localitatea.
Desi numadrul familiilor, a gospodariilor, nu depisea cifra de
cincizeci.

Toate cele opt clase de curs se desfasurau in doud sali.
Cei mai multi eram in primele patru clase. In rest, frecventa
era in functie de sezonul de lucru in agriculturd; numarul celor
care mai veneau pe la scoald era mic.

Atat noi, cei din clasa intdi, cat si invitatoarea (domni-
soara Mdrdsescu), eram incepdtori. Noi in binci, iar dansa la
catedrd si printre banci. Era primul ei an ca dascal. Era inalta,
supla si neinchipuit de frumoasa — mi se parea mie — cu o voce
mult mai frumoasid decit cea a parintelui Filip, care ne preda
religia. Domnisoara Mdrdsescu era singurd la toate cele opt
clase din cele doud sili. Cum se descurca, nici azi nu stiu. Noi,
cei mici, o vedeam mai des printre noi. Ne mai lua mana, in
mana ei frumoasd si moale, ca si ne arate cum trebuie sid
scriem o literd sau o cifrd. Cel care avea norocul acesta era
fericit si se lauda cateva zile dupd aceea cu acest eveniment,
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voia sd ne arate tuturor, in recreatie, mana lui mica si murdari,
ca si cum pe ea s-ar fi vizut urmele mainii domnisoarei. Noi ne
ingramiddeam la ména fericitului. Aceasta tanard pedagoga era
in stare de orice sacrificiu pentru scoald si pentru scolari. Asta
o stiam eu de la mama, cand i spunea tatei, vorbind de noua
invitidtoare, care-i lua locul fratelui celui mai mic al mamei.
Acesta obtinuse un post in localitatea natala.

In scurt timp, domnisoara Mardsescu devenise iubiti si
respectatd de toti sitenii. Frecventa la scoald a crescut vizibil,
iar dumneaei era fericitd si se confesa fati de preoteasa si
,doamna invitdtoare cea batrand“, care-i pusese si mamei
condeiul in mand la vremea datd. Acum era, ca si soful ei,
pensionarid si numai din cand in cand o vedeam prin curtea
scolii sau intrand in cancelarie. Atunci domnisoara Marases-
cu trimitea un bdiat din clasele mari sd ne dea recreatie si sa
ne spund sa iesim in curte fard si facem galagie. Curtea scolii
era neingraditd, asa cd loc de joaca si alergatura era nelimitat.
Insi noi niciodati nu traversam paraul ce trecea prin mijlocul
localitdtii, pe langa scoald, biserica si primdrie, ficand inainte
de pod o baltd intinsa si care pe la mijloc, uneori trecea de
indltimea unui om. Acest pardias lidsa In urma lui, printre
trestiile si sdlciile de pe maluri, o multime de pesti, iar cum
trecea pe sub pod, se pravilea cam de la 4-5 metri, cu zgomot,
intr-o cascada de care ne era fricd tuturor. Aceasta cascadd se
datora in parte unei deniveldri naturale a terenului, dar in cea
mai mare parte, unui baraj ficut de gospodarii satului;
nimeni nu tinea minte de cand. Cascada se marea si se micso-
ra in functie de starea vremii. Un singur lucru era constant,
acela cd niciodatd nu ingheta iarna, desi balta incremenea de
ger pand spre primdvard, iar noi copiii aveam unde patina,
toata iarna.
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Pe seama acestei cascade, care cddea ca o perdea, nu mai
lata de cinci pasi, circulau tot soiul de povesti: cd s-ar ascunde
in dosul panzei de apd un bolnav, o Baba-Cloanta, un zmeu si
cate si mai cate. Toate acestea ne ficeau si nu prea ne apropi-
em de cascadd, iar podul si-1 trecem cat mai repede si sd nu ne
suim pe marginea lui. Povestile aveau si ele rostul lor, nu erau
ndscocite gratuit.

Domnisoara Maradsescu a zambit cand i-am povestit ce
stiam despre cascadd, intr-o lectie privind ,satul natal®. Nu
prea stiam noi ce-i aceea ,natal®, dar a mers si asa. Toti se
gribeau sd spund, dupd cum se pricepeau, ce stiau in legatura
cu satul nostru. Noi eram mandri de faptul cd si domnisoara
Mairasescu vrea sa cunoascd satul nostru cat mai bine, sa afle
cat mai multe despre el, mai ales povestite de noi. O iubeam si
mai mult, cu toate cid nu prea in’gelegeam tot ce ne spunea

dansa si invers, dar nici nu mai conta.
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Intai a trebuit si invitim citeva cuvinte romanesti ab-
solut necesare intelegerii explicatiilor date si rostului nostru
in bancile scolii. Treaba a mers repede: , Tatil nostru® (spus
in cor), ca si ,aceasta este mana (stinga-dreaptd), picioarele la
fel, cap, nas, ochi gura etc.”, toate spuse in cor; asa am ajuns
sa cunoastem si zilele siptamanii si sd incepem in joacd si
vorbim — bineinteles in limita cunostintelor noastre de limba
romand — folosind cuvintele roménesti. Domnisoara Mara-
sescu, de multe ori, de la fereastra cancelariei sau a unei sali
de clasd, ne surprindea in aceastd situatie. Se bucura foarte
mult si ne spunea sd continudm asa. Noi, din dragoste si
stimd pentru dansa, o ficeam si pe drumul spre casa. Si ce
bine ne-a prins! Mai ales contrazicerile dintre noi, copiii, i le
aduceam la cunostintd, iar dansa le rezolva pe loc in fata
tuturor celor din sala de clasa.

Am avut-o invitdtoare pe domnisoara Mairdsescu in
prima si-a doua clasi. In vacanta scolard de vard au venit
rusii. Si pentru cd zona noastrd a trecut sub tutela adminis-
trativd ucraineand, clasa a treia, in toamnd, am inceput-o in
limba ucraineand. Alfabetul chirilic il cunosteam, micilor
modificdri m-am adaptat usor. Ajunsesem si-i ajut si pe alti
copii, acolo unde se impotmoleau, in noile conditii de inva-
tamant.

Tata era din ce in ce mai tacut, mai greu abordabil, ma-
ma mai ingrijorata, mai supdracioasa si cu mai putind rabdare.
Foarte rar discutau problemele mai importante fati de noi,
copiii. Iar uneori cand i surprindeam discutand in altd came-
ra, fie cd intrerupeau discutia, fie cd schimbau subiectul.
Pentru mine, aceasta stare de lucruri era o enigma.

Intr-o zi, la scoald, unul din invatatorii ucraineni (cici
acum erau patru inviatitori), md cheamd in cancelarie si
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ma-ntreabd dacd stiu ceva despre vreunul din unchii mei -
fratii mamei —, dacd am primit de la ei ceva vesti, sau scrisori,
din Romania, unde au fugit odata cu cedarea Basarabiei. Stiam
cd fratii mamei (unul invitator, altul profesor de muzica la
Scoala Normald din oras) au plecat cu familiile lor in Regat,
odatd cu venirea trupelor Armatei Rosii, dar ca parintii mei au
vreo legaturd cu ei, direct sau indirect, asta n-o stiam.

— Nu stiu. Am si-i intreb.

— Nu! Nu! Nu trebuie! Nu-i nevoie sd le spui nimic
despre asta. Am intrebat numai asa cd-i cunoastem pe ei,
dinainte. Cid si noi suntem tot de-aici. Noi nu suntem de
dincolo de Nistru.

Pand la sfarsitul orelor, am si uitat despre acest eveni-
ment. Peste cateva zile, tata mi-a adus aminte de el, intre-
bandu-ma:

— Tu stii ceva despre unchii tdi din Romania?

— Nu stiu nimic. De unde si stiu? M-a intrebat si la
scoald unul din invatatori (si i-am explicat care din ei), dar
n-am stiut ce sa-i spun.

— Dacd ai raspuns cd nu stii nimic, atunci ai rdspuns bi-
ne, cici dsta-i adevarul. Sau poate stii tu ceva?

— Nu stiu nimic altceva.

— Cand esti intrebat de cineva despre ceva, si-i spui
numai adevdrul, sau ce-ti spun parintii.

— Dal Bine!

Si astfel s-a terminat discutia pe aceastd tema.

Uneori tata pleca seara de-acasid. Acest lucru nu ne-a mi-
rat. El se mai ducea pe la cite cineva, din sat, cu treburile lui.
Noi nu-l simteam cind venea acasi. Insi uneori cidnd ne
trezeam peste noapte si vedeam lampa aprinsd in tindd si

13



Boris Rozescu

facutd mica, stiam cd incd nu venise tata din sat. Ca era tarziu
sau devreme, nu stiam si nici nu ne interesa.

Dupd sarbatorile de iarnd (poate si inaintea lor) am ob-
servat ci si mama pleca seara, dupi ce ne culca. Insi diminea-
ta, cand ne trezeam, era intotdeauna acasd. Lipsa lor noaptea
nu ne mira, pentru cd ei plecau in sat la petreceri, destul de des,
mai ales in timpul iernii. Ce ne mira era faptul cd nu plecau
impreund si cd nu erau imbracati potrivit situatiei de musafir.
Dar nu i-am intrebat niciodatd de ce nu se gitesc, asa cum o
ficeau altadatd. Si nici de ce nu pleacd impreund. Si incd o
nedumerire era aceea cd plecau si in zilele obisnuite din sapta-
mani. Insi la varsta la care eram, se puneau mai putine intre-
bari in astfel de situatii. Aveam multe alte probleme de
rezolvat. Sinu erau putine: probleme de scoald, de joac etc.

La inceputul lunii aprilie, intr-o dimineatd, nu ne-a mai
dat de mancare mama, ci tata. Cand l-am intrebat de ce ne di
el de mancare si nu mama, ne-a spus cd mama-i plecatd la
bunica, pentru citeva zile, s-o vadad, cd a aflat cd nu se simte
bine. E bolnavi. Pesemne o fi racit cumva primavara. Pe mama
n-am vazut-o citeva zile la rand. L-am intrebat pe tata cand
vine de la bunica, dar nu ni s-a dat un raspuns precis. ,Nu stiu.
Sd vedem.”

Intr-o dimineati, tata ne-a sculat din somn foarte de-
vreme. Fapt cu totul neobisnuit pentru noi, pentru cd mama ne
lasa sd tranddvim dimineata in pat, pand ni se ficea foame si
veneam in bucdtidrie sd-i cerem de mancare. Pentru ea, acest
lucru era important, cici isi vedea linistitd de treburile ei
gospoddresti, fard si fie sacditd de noi. Tata ne-a spus si ne
imbracdm cu niste lucruri pe care ni le-a pus pe speteaza
patului, in dreptul fieciruia dintre noi. In tindd era lumina
aprinsi. Noi ne-am dezmeticit cu greu. In semi-intunericul
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dormitorului nu reuseam s ne descurcim. Cand l-am rugat sa
ne aducd lumina in camerd, ne-a spus sd ludm lucrurile si sa
mergem sd ne imbracim dincolo, unde-i lumina. Apoi fara
prea multd discutie, ne-am pomenit cu cite-o boccelutd in
mand. Tata avea un sac. Ne-am urcat in caruta si-am pornit
spre marginea de apus a satului. Cand s-a luminat de ziua,
inconjuram, pe drum de margine, satul vecin. Asa am mers
toatd ziua. N-a oprit tata, decit pentru a hrani si addpa caii.
Seara am ajuns intr-un sat in care am tras in curtea unui
gospodar — zicea tata cd-i e prieten. A doua zi am plecat cu
noaptea-n cap. Ne era frig. Tata ne-a asezat pe fundul lizii
cirutei si ne-a acoperit cu haine groase. Insd nu ne-am bucurat
prea mult de cildurd, cici pe drum inspre noi venea o caruta.
Am fost scosi din addpostul cildut si am fost asezati pe scan-
dura din spatele tatei. Se luminase de ziud. Carutele au trecut
una pe langd alta, oamenii s-au salutat: tata cu cei trei din
ciruta cealaltd. Dupd ce ne-am indepdrtat destul de cei care
trecuserd pe langi noi, tata ne-a spus sa ne bagam in addpostul
de pe fundul cirutei. Dar noi n-am mai vrut. Doream si vedem
locurile pe unde treceam. Seara tarziu am ajuns intr-o localita-
te mai mare, cu stradd largd cum nu mai vizusem si case
frumoase. Tata intrebd de un fierar. Era la capatul celilalt al
ulitei, aproape de marginea satului. Tata a oprit ciruta si ne-a
spus sd asteptim. N-a zdbovit mult. A revenit imediat. S-a
urcat in carutd si-a manat inainte, fird si ne spunia ceva. Era
deja noapte. Pe la ferestrele caselor se vedeau lumini. Abia
atunci am inceput noi sd intrebdm cat mai mergem si unde
mergem. N-am primit niciun raspuns. Ni s-a spus sd vorbim
cat mai incet si daca se poate chiar deloc.
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Nu stiu cat am mai mers, dar in orice caz n-am mers prea

mult. Era intuneric bezni. Nu se vedea nimic in jur, iar pe cer
erau numai stele. Nu mai vazusem atatea stele, atat de mari si
de luminoase. Caii mergeau la trap marunt si, din cand in
cand, 1i oprea tata, la pas. Forndiau, iar fornditul lor rasuna
amplificat in intunericul din jur. La un moment dat, tata iar a
oprit caii la pas. Se pare cd in stanga se vedea, chiar la marginea
drumului, o cumpind de fantana. Tata a tusit tare. Mai tusise
de cateva ori pe drum cand oprise caii la pas. Acum insd s-a
auzit, foarte aproape, o tuse puternici si prelungd de barbat.
Tata a oprit caruta. De noi se apropie o siluetd, desprinsd din
bezna noptii. Se urcd langa tata, pe leaganul carutei, in fata.

— Drept inainte, pand la prima casd din marginea satu-
lui, spuse omul strain.
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Tata nu i-a rdspuns, dar a oprit ciruta acolo unde i-a
spus omul de lingd el. N-am observat de unde a aparut din
intunericul noptii un alt barbat care s-a suit, aproape din mers,
in cdruta noastra.

— Drept inainte. Am sa-ti spun unde sd opresti. Nu mai
e mult.

Acest ,nu mai e mult®, noud ni s-a parut aproape o ves-
nicie. In sfarsit, s-a oprit ciruta. Primul barbat — cel intilnit in
camp, langd o cumpind de fantand — a ramas in carutd. Cela-
lalt a coborat zicand citre tata, cu voce scizuta:

— Coboara copiii si tot ce mai ai si noi mergem mai de-
parte, pani la mal. Nu mai e mult.

In scurt timp, am ajuns la tint4. Aici, omul care ne-a adus
i-a ardtat tatei ceva ce noi nu ne dideam seama ce e, zicand:

— Drum bun si reusitd! Eu am terminat misiunea pro-
misd! Dumnezeu cu voi!

— Multumesc! zise tata. Dar i s-a parut ci n-a spus tot ce
voia sd spund. A addugat: Dacd vom trdi poate ne vom mai
vedea, dar in conditii mai bune! Dorite... Atunci... Asta-i tot!

Omul a facut un ,sst” abia perceptibil si-a disparut in
intunericul noptii.

Am rdmas numai noi trei. Afard era rdcoare, de inceput
de aprilie. Era in noaptea de 15 spre 16 ale celei de-a doua luni
de primavara: deci la jumadtatea lunii aprilie si a primaverii.

Tata ne-a spus si ne dezbracam panai la chiloti si piepta-
re, iar hainele si imbricdmintea, si le punem intinse pe tunici,
cu ale cdror maneci si legdm bocceaua de haine dezbricate.
Am ficut-o atit de bine, de parcd aveam un lung antrenament.
Tata a pus toate trei legaturile, una langa alta, pe ceea ce s-a
dovedit a fi o buturugd mare.
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